Kahveye girer girmez “Ulen arkadaş!” dedi Sarı Hüseyin. “Rüyâmda görsem inanmazdım ama gel gör ki rüyâmda gördüm. Hâlâ etkisinden de kurtulmuş değilim imansızım. Öldüm len rüyâmda iyi mi?”

Emekliydi Sarı Hüseyin. Devlet bankalarından birinde uzun yıllar odacılık yapmıştı. Yıllarca temizlik, çay derken her defâsında değişen müdür ve personelle uğraşmış, yaşı gelince de hiç düşünmeden emekli olmuştu. Kafa dinleyeceğim diyordu. “Çocuk yok bir şey yok. Senem ile kafamızı dinler, geçinip gideriz.”